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ИЗ ЗТМ:

ИНТ. ОТДЕЛЬНО СТОЯЩИЙ РУБЛЕНЫЙ ДОМ НА ВЫСЕЛКАХ — КУХНЯ — ВЕЧЕР

К стене прибит отрывной календарь. На календаре — 28-е июля.

Мужская рука приподнимает несколько листков календаря. В кадре появляется листок с обведённой красным маркером датой: 3-е августа.
Рука отпускает листки. Слышен звук удаляющихся шагов: по деревянному полу, по ступеням крыльца…
НАТ. ВОЗЛЕ ДОМА НА ВЫСЕЛКАХ — ВЕЧЕР

От дома отъезжает небольшой пикап отечественного производства с открытым кузовом. За рулём — ЯЦЫНА, коренастый мужчина лет 60-ти. В кузове — клетки с кроликами и курами.

Из дома выбегает ВАЛЕНТИНА, жена Яцыны, женщина лет 55-ти. Бежит за машиной.

ВАЛЕНТИНА

Паша!

Пикап останавливается. Подбегает Валентина, суёт мужу в окно кусок дымящегося пирога.

ЯЦЫНА

Ну куда?!

(указывает на лежащий на пассажирском сидении пакет с едой)

Тут же…
Валентина молчит, с трудом переводя дыхание.

Яцына берёт у неё пирог. Пикап трогается с места.

НАТ. УЗКАЯ АСФАЛЬТИРОВАННАЯ ДОРОГА В ЛЕСНОЙ ЗОНЕ — НОЧЬ

Пикап Яцыны едет через лес.
Машина один за другим минует дорожный указатель «Река Свирь» и знак «Дикие животные».
Яцына включает в салоне свет, достаёт карту, разворачивает её одной рукой, пытаясь на ходу определить своё местоположение.
За его спиной в кузове животные начинают проявлять беспокойство.

Яцына на мгновение отвлекается от дороги, и в ту же секунду что-то большое и мягкое врезается в лобовое стекло пикапа.

Скрип тормозов. Пауза. Яцына достаёт из бардачка фонарик, выходит.

Перепуганные куры вертят в клетках своими крошечными головками.

Яцына осторожно обходит пикап спереди, светит перед собой фонариком, вглядываясь в темноту, медленно ступает по асфальту.

В луче фонаря вспыхивают два больших немигающих глаза. На асфальте, в нескольких метрах от бампера сидит ошалелый от удара домовый сыч.

НАТ. ВОЗЛЕ ДОМА НА ВЫСЕЛКАХ — УТРО

Во дворе на заборе, на перилах крыльца, на протянутых через двор верёвках вывешены для просушки одеяла, матрацы, половики. Тут же на табуретках и стульях разложены подушки. Одна подушка втиснута в руль старого, советского ещё, велосипеда. Неподалёку на плечиках проветриваются пальто и полушубок. Валентина чистит влажной щёткой старый капитанский китель Яцыны. На нём среди прочих нагрудных знаков есть медаль «За отвагу» и знак «Воину-интернационалисту».
К дому подходит крупная женщина лет 50-ти с почтальонской сумкой через плечо (НИНА-ВАМ ПИСЬМО).

НИНА-ВАМ ПИСЬМО
(достаёт из сумки конверт)

Пляши, Валентина! Недаром я «Нина-Вам Письмо».
Валентина бросается к ней.

ВАЛЕНТИНА
От Кольки?

Нина-Вам Письмо смотрит на конверт.

НИНА-ВАМ ПИСЬМО

Не, мужику твоему.

(читает)

«Яцыне Павлу Дмитриевичу… От регионального отделения ЭрСэВэА…»

(передаёт конверт Валентине)

ЭрСэВэА какое-то…

Валентина, не скрывая разочарования, надрывает конверт, вынимает напечатанное на официальном бланке письмо, пробегает его глазами.
НИНА-ВАМ ПИСЬМО
Ой… Все ноги стопчешь, пока до вас дойдёшь.
(о письме)

Что там?

ВАЛЕНТИНА
Какой-то юбилейный знак в честь вывода войск Паше опять вручить хотят… Разыскали-таки.

НИНА-ВАМ ПИСЬМО

А-а… Так и льготы, наверное, какие-нибудь к нему полагаются. Пенсию добавят, небось…
Валентина лишь отмахивается.

НИНА-ВАМ ПИСЬМО

Сам-то где?
ВАЛЕНТИНА

В Юрьевск на ярмарку кур и кроликов повёз. А потом к замполиту своему, на годовщину. 3-е августа скоро… Время бежит.
НИНА-ВАМ ПИСЬМО

Помер?

ВАЛЕНТИНА

Кто?.. Да нет, живой. Годовщина… как у них в роте взвод в 86-м под Гератом вырезали… душманы эти. Парнишка один заснул на посту — то ли актёр, то ли студент ещё… — один и выжил тогда, из шестнадцати.
НИНА-ВАМ ПИСЬМО

Погоди, ты же говорила, у вас сын в театральном.

Валентина кивает. Нина-Вам Письмо охает и закрывает ладонью рот.

НИНА-ВАМ ПИСЬМО

Ой, беда, беда… Дома-то давно не был?

ВАЛЕНТИНА

(всхлипывает)

Два года уж. Как поступил в училище своё, так и боится нос с тех пор домой показать.

НИНА-ВАМ ПИСЬМО
Н-да…

(показывает на велосипед с подушкой в руле)

А велосипед без дела стоит, значит?

ВАЛЕНТИНА

(вытирает слёзы)

Без Кольки не могу. Вот приедет, даст Бог, тогда…

НИНА-ВАМ ПИСЬМО

(постояв немного)

Ладно, пойду… Ой, беда-беда…

Нина-Вам Письмо бросает последний (прощальный) взгляд на велосипед и идёт прочь. Валентина, спрятав письмо в карман, возвращается к своим хлопотам.
НАТ. ПРОСЁЛОЧНАЯ ДОРОГА — УТРО
Нина-Вам Письмо идёт по дороге. Навстречу ей — КОЛЬКА (длинноволосый парень лет 20-ти с рюкзачком за спиной, сын Яцыны и Валентины).

КОЛЬКА
(поравнявшись)

Здрасьте, тётя Нина!
НИНА-ВАМ ПИСЬМО

(не узнавая его)

Здравствуй.

Колька идёт дальше. Нина-Вам Письмо, обернувшись, смотрит ему вслед, идёт своей дорогой.
НАТ. ВОЗЛЕ ДОМА НА ВЫСЕЛКАХ — УТРО
Валентина чистит, моет опустевшие кроличьи клетки-вольеры.
У забора с перекинутым через него матрацем останавливается Колька. Смотрит на мать, улыбается.

Валентина берёт ведро с грязной водой и, не замечая сына, несёт его через двор в огород.

КОЛЬКА 

Мама.

ВАЛЕНТИНА

(оборачивается)

Коля! Коленька мой!
Валентина бросается к сыну, обнимает его, гладит, плачет.

ВАЛЕНТИНА

Приехал, приехал…
ИНТ. ДОМ НА ВЫСЕЛКАХ — БОЛЬШАЯ КОМНАТА — ДЕНЬ
Колька сидит за обеденным столом, ест. Валентина приносит с кухни очередное блюдо, присаживается рядом с сыном.

ВАЛЕНТИНА

Ты кушай, кушай. Не обращай на меня внимание. Помидорки вот бери… студень.

Валентина смотрит на сына, улыбается.

КОЛЬКА

Мам! А батя где? Он в порядке?

Валентина накладывает в тарелку сыну пельмени.

КОЛЬКА

Мам, ну куда ты?!

ВАЛЕНТИНА

Ешь, ешь, давай. Вон худющий какой… На ярмарку твой батя уехал. Неделю его не будет.
Звук подъехавшего к дому автомобиля. Валентина, привстав, выглядывает в окно.

Через окно виден пикап Яцыны. Яцына выходит из машины.
Валентина спешит к выходу.

НАТ. ВОЗЛЕ ДОМА НА ВЫСЕЛКАХ — ДЕНЬ
Яцына берёт из кузова пикапа две клетки (одну — с сычом, другую — с курами), несёт их к пустующим загонам для кур.

Из дома выбегает Валентина.

ВАЛЕНТИНА

Что, перенесли ярмарку?
(замечает сыча)

Это что ж такое? Зачем это? А?

Яцына выпускает сыча в крытый загон.
ВАЛЕНТИНА

Колька приехал.

Яцына оборачивается на крыльцо — там, на ступенях, стоит Колька.

НАТ. ВОЗЛЕ ДОМА НА ВЫСЕЛКАХ — ДЕНЬ

Яцына и Колька молча носят клетки с кроликами и курами от пикапа к вольерам и загонам.
Сделав последнюю ходку, Яцына закуривает возле загона с сычом. Колька становится рядом.

ЯЦЫНА

Приехал, значит. Надолго?

КОЛЬКА

На пять дней. В среду уезжаю.

ЯЦЫНА 

Мать знает?

КОЛЬКА

Нет, пока не говорил… Завтра утром на станцию пойду. Однокурсница должна приехать. Поживёт у нас, ладно? А потом мы вместе… в Москву.

ЯЦЫНА 

Пусть живёт… Тебе ещё сколько учиться-то?

КОЛЬКА

Три года.

ЯЦЫНА

И кто ты потом будешь? Клоун?

КОЛЬКА

Нет, пап, актёр.

ЯЦЫНА

(про серёжку в его ухе)

А это зачем?

КОЛЬКА

Что?

ЯЦЫНА

(трогает мочку уха)

Это.

КОЛЬКА

Так просто.

Яцына делает пару затяжек, бросает окурок, уходит в дом.

НАТ. ВОЗЛЕ ДОМА НА ВЫСЕЛКАХ — УТРО

Возле дома «под парами» стоит пикап Яцыны. Сам Яцына уже сидит за рулём. Колька усаживается рядом, на пассажирское сидение, захлопывает дверцу. Пикап трогается с места.

Из дома выбегает Валентина со свёртком пирожков в руках, бежит за машиной.

Пикап останавливается. Подбегает Валентина, суёт свёрток в окно сыну.

КОЛЬКА

Мам, ну куда?! Тут до станции двадцать минут езды. Через час дома будем.

ВАЛЕНТИНА

Поедите.

КОЛЬКА 

Ма!..

ЯЦЫНА

Бери, раз мать даёт.
Пикап трогается с места. Валентина быстро, суетливо крестит отъезжающую машину.

НАТ. ПРИВОКЗАЛЬНАЯ ПЛОЩАДЬ НЕБОЛЬШОГО ПРОВИНЦИАЛЬНОГО ГОРОДКА – УТРО

Пикап Яцыны стоит рядом со зданием вокзала. Внутри – один Яцына.
НАТ. ЛЕС ПОЛЯНА — ВЕЧЕР — 90-е ГОДЫ ПРОШЛОГО ВЕКА, ВОСПОМИНАНИЕ

Пикник в летнем лесу. Между деревьями — то там, то здесь — мелькают фигуры мужчин, женщин, детей. Слышны радостные голоса и смех.
Один мужчина корпит над мангалом с шашлыками (вариант: коптит рыбу). Неподалёку, на разостланном покрывале, служащем в то же время и столом, сидят две женщины (одна из них — Валентина), о чём-то увлечённо беседуют.
У костра 6-летний Колька поджаривает на прутике кусок хлеба.
Яцына зовёт Кольку из глубины леса.

ЯЦЫНА
Коля!.. Колька! Иди сюда.
Колька бежит к отцу. Валентина, не прерывая беседы, провожает его взглядом.

Яцына и Колька пробираются через густой лес (кусты, поваленные деревья), уходят всё дальше от поляны. Вот уже и людских голосов почти не слышно.

Яцына и Колька стараются ступать как можно тише, чтобы не вспугнуть кого-то.

Яцына останавливается, прикладывает палец к губам. Колька замирает.

Яцына аккуратно отодвигает ветку и указывает сыну направление взгляда. Колька смотрит туда, куда указал отец.

В нескольких метрах от них на поросшем мхом пне сидит сыч.

КОНЕЦ ВОСПОМИНАНИЯ

НАТ. ПРИВОКЗАЛЬНАЯ ПЛОЩАДЬ НЕБОЛЬШОГО ПРОВИНЦИАЛЬНОГО ГОРОДКА – УТРО
Дверца пикапа со стороны пассажирского сидения открывается, и в кабину протискивается БУЧ (здоровенная девица лет 18-19-ти с ярким макияжем, крашеными волосами и многочисленным пирсингом в ушах и носу).

ПРИМЕЧАНИЕ: ЭТО ТОЛЬКО ВАРИАНТ ВНЕШНОСТИ ГЕРОИНИ. ВООБЩЕ, У НЕЁ МОГУТ БЫТЬ НАРОЩЕННЫЕ КОСИЧКИ, НОГТИ, ДРЕДЫ, ТАТУИРОВКИ, ПЕРСТНИ И Т.Д. В ЛЮБОМ СЛУЧАЕ, ВНЕШНЕ ОНА ДОЛЖНА ВЫГЛЯДЕТЬ ОЧЕНЬ ЯРКО И НЕСТАНДАРТНО.

БУЧ

(добродушно, Яцыне)

Здрасьте!

Следом за ней в кабину забирается Колька с большим рюкзаком в руках, захлопывает за собой дверцу.

КОЛЬКА

А… Это папа. Это Буч. Однокурсница.

БУЧ

Очень приятно.

Яцына заводит мотор.
НАТ. ШОССЕ – УТРО

Пикап едет по узкой асфальтированной дороге. В кабине Буч с аппетитом поедает приготовленные Валентиной для сына пирожки.

БУЧ

…У нас самый сильный курс в училище. Преподаватели говорят, что такого сильного курса, как у нас, не было уже лет десять. Валерий Юрьевич… это наш педагог по «сцендвижу»… рассказывал нам, что в деканате на нас лежат уже заявки из тринадцати или четырнадцати московских театров. Мы в прошлом семестре показывали отрывки по Островскому, и к нам на показ приходили… эти… как их?.. Скауты… А ещё у нас очень хороший мастер. Алексей Васильевич Петров. У него больше шестидесяти ролей в театре и очень много разных знаменитых учеников. Он и сейчас, до сих пор, в театре работает. И в сериалах снимается. Но в отличие от других руководителей курсов он почти на каждое занятие к нам приходит. Бутербродами нас кормит, вареньем. С собой из дома приносит. Жалко только, что он в последнее время часто болеет. Старенький уже.

Буч достаёт из кармана пачку сигарет и зажигалку.

БУЧ

Я закурю? Ничего?

Яцына едва заметно кивает, открывает пошире стекло со своей стороны. Буч протягивает пачку Кольке, тот испуганно трясёт головой. Яцына видит это через зеркало заднего вида. Буч удивлена, закуривает, упирает ноги в массивных ботинках в приборную доску.
БУЧ

У нас на курсе нестандартные все: девчонки все под метр восемьдесят, фактурные, с грудями, а парни почти все характерные, смешные. Дураки такие!

Буч смеётся.
БУЧ
(продолжает)

Балбесы!.. Мы с Колькой с «Бешеными деньгами» показывались. Он Васильков был, а я Лидия.

(на секунду задумывается, потом вдруг начинает декламировать с чувством)

«Я не знаю, что со мной сделалось. Я не любила тебя прежде и вдруг привязалась так страстно. Слышишь, как бьется сердце? Друг мой, блаженство мое!»

Буч изображает рыдания.
Яцына косится на неё с опаской. Буч незаметно пихает Кольку локтем.

КОЛЬКА

(включается с неохотой)

«Отчего же ты плачешь?»

БУЧ

«От счастия».

КОЛЬКА 

(бубнит)

«Это я должен плакать. Я искал в тебе только изящную внешность и нашел доброе, чувствительное сердце. Полюби меня, я того стою». Дай мне уже твою прелестную руку!

Буч показывает ему фигу.

БУЧ

(Яцыне, с досадой)

Это он Вас сейчас стесняется. А так у нас очень хороший отрывок был. Нас хвалили.

Яцына смотрит на сына. Тому неловко, он старается не встречаться с отцом взглядом.

НАТ. ВОЗЛЕ ДОМА НА ВЫСЕЛКАХ — УТРО

Колька, Буч и Яцына вылезают из пикапа.

На крыльце появляется Валентина с кухонным полотенцем в руках. Оценивающе разглядывает однокурсницу сына.
Буч встречается с Валентиной взглядом, кивает ей в знак приветствия. Та сухо кивает в ответ и уходит в дом.

КОЛЬКА

Бать, я сыча покажу ей?

Колька и Буч бегут к загону с сычом. Яцына подхватывает рюкзак Буч, несёт его в дом.

ИНТ. ДОМ НА ВЫСЕЛКАХ — БОЛЬШАЯ КОМНАТА — ДЕНЬ

Все четверо: Яцына, Валентина, Колька и Буч – сидят за обеденным столом (обедают). В воздухе висит какое-то напряжённое молчание.

ВАЛЕНТИНА

Ну-у… Как там в Москве?

Не зная, что ответить, Буч растерянно пожимает плечами.

ВАЛЕНТИНА

Скажите, а Буч – это… имя, да?

КОЛЬКА

Она Оксана! У нас на курсе почти у каждого своё прозвище есть. Я, например, Колямба.
ЯЦЫНА
У меня в Афгане, в моей роте, тоже один был… с кличкой - Смоктуновский. Спать очень любил на посту.
За столом возникает пауза.
ВАЛЕНТИНА

(вдруг всхлипывает, Кольке)

Нет, ну что, обязательно, что ли, на пять дней-то всего приезжать?!

КОЛЬКА

Мам!

НАТ. ВОЗЛЕ ДОМА НА ВЫСЕЛКАХ — ВЕЧЕР

У загона сыча стоит Яцына. Из загона выходит ВЕТЕРИНАР, закрывает за собой дверцу.

ВЕТЕРИНАР
Вроде, всё цело… Ушиб. Ну и шок, конечно. Жить будет.
НАТ. ВОЗЛЕ ДОМА НА ВЫСЕЛКАХ — ВЕЧЕР

Возле забора Яцына отсчитывает несколько банкнот, передаёт их Ветеринару.
Раздаётся трель велосипедного звонка, и мимо них на скорости проносится нечто. На руле старого, со спущенными шинами велосипеда, отчаянно балансируя и визжа, восседает Буч. За её спиной, вряд ли что-то видя перед собой, накручивает педали Колька. Сзади, прикреплённый к багажнику, громыхает по камням хвост из использованных алюминиевых банок и пустых пластиковых бутылок. Сквозь грохот и визг прорываются отдельные отрывочные фразы Кольки и Буч.

БУЧ

Не гони! Не гони так!

КОЛЬКА

Ровно сиди!

Яцына провожает их взглядом. Ветеринар прячет деньги в карман, жмёт Яцыне руку и идёт прочь.

БУЧ

Ой, мама, мамочка! Тормози, тормози! Колька! Тормози! А-а-а!

Метрах в пятидесяти от Яцыны велосипед заезжает в одну-единственную на всю округу лужу, и оба велосипедиста с размаху летят в грязь.

Колька поднимается первым и бежит от Буч. Та гонится за ним.

КОЛЬКА

Это не я, это не я! Ты сама виновата. А-а-а!.. Врагу не сдаётся наш гордый «Варяг»…
На шум из дома выходит Валентина, останавливается на крыльце. Яцына смотрит на неё, потом снова переводит взгляд на детей.

НАТ. БАНЯ В ДАЛЬНЕМ КОНЦЕ ОГОРОДА — ВЕЧЕР
Из трубы на крыше вьётся дымок. Яцына подбирает с земли несколько поленьев, заходит внутрь.

ИНТ. ДОМ НА ВЫСЕЛКАХ — БОЛЬШАЯ КОМНАТА — ВЕЧЕР
Валентина застилает постельным бельём стоящие в разных концах диван и раскладушку. Колька и Буч стоят посередине. На их лицах, руках и одежде - следы недавнего падения с велосипеда.
Валентина кладёт на диван два махровых полотенца.
ВАЛЕНТИНА

Кто-где, сами решайте. Отец щас баню затопит – пойдёте мыться. По очереди. Сначала мужики, потом

(обращается к Буч)

ты…
НАТ. БАНЯ В ДАЛЬНЕМ КОНЦЕ ОГОРОДА — ВЕЧЕР
Из трубы идёт густой дым, он хорошо виден на фоне темнеющего неба.

НАТ. У ДОМА НА ВЫСЕЛКАХ — УТРО

Валентина даёт корм кроликам, кормит во дворе кур.
Валентина заходит в загон сыча, в руках держит кусок фанеры с куриным мясом. Сыч сидит под потолком загона, на горизонтальном насесте, внимательно следит за действиями Валентины.

Валентина кладёт фанеру на землю, смотрит на сыча. Затем берёт руками кусок мяса и боязливо, нерешительно протягивает его птице.

Обеспокоенный сыч делает резкое движение, и испуганная Валентина пулей вылетает из загона.
НАТ. В ОГОРОДЕ — УТРО

Рядом с пустой теплицей Яцына и Колька насыпают на плотный полиэтилен лопатами землю (навоз), затем, подхватив полиэтилен за углы, несут в теплицу и вываливают там. Возвращаются, насыпают снова.

ГОЛОС БУЧ

(за кадром)

Молитесь, подлые шурави! Движение «Талибан» форева!

Яцына и Колька оборачиваются. Сзади стоит Буч. На ней - тюрбан из полотенца и капитанский китель Яцыны, в руках у неё – охотничье ружьё.

БУЧ

А чё вы такие, не разбудили меня даже.

Из соседней теплицы появляется Валентина. Увидев Буч, машинально прикрывает рукой рот.

Колька косится на отца. Яцына молча вытирает с лица пот.

ИНТ. НАТ. ИНТ. САРАЙЧИК-МАСТЕРСКАЯ ЯЦЫНЫ — ДВОР — ДОМ НА ВЫСЕЛКАХ СЕНИ КУХНЯ — ДЕНЬ
В сарайчике, полном всяким необходимым в хозяйстве металлическим скарбом, Яцына укладывает в переносной ящик инструменты, свёрла, шурупы и проч.
В сарайчик входит Буч с книгой в руках.
БУЧ

Павел Дмитрич, у меня к Вам дело, важное.
Яцына визуально проверяет содержимое ящика, оглядывается по сторонам, берёт ящик и идёт из сарая. Буч – за ним. 
БУЧ
У нас на третьем курсе – советская драматургия.

Идут через двор к дому.

БУЧ
(продолжает)

Алексей Васильевич предложил Кольке взять один отрывок… очень хороший. Но в нём две главные мужские роли. Со мной он репетировать отказывается.
Поднимаются на крыльцо, заходят в дом.

БУЧ

(продолжает)
И я подумала, что если бы Вы порепетировали с ним, то…
Минуют сени, оказываются на кухне.
БУЧ

(продолжает)

…это было бы здорово. Вы бы ему очень помогли.

В кухне Яцына останавливается возле сорванного, висящего на одной скобе навесного шкафа. Буч кладёт перед ним на стол книгу пьес А. Вампилова.
БУЧ

Вот. Я заложила.
Яцына молча разглядывает навесной шкаф.
БУЧ
Павел Дмитрич, Вы должны ему помочь, он же Ваш сын.
ЯЦЫНА
Пассатижи забыл.

Яцына уходит.

ИНТ. ДОМ НА ВЫСЕЛКАХ — БОЛЬШАЯ КОМНАТА — ВЕЧЕР

Яцына и Валентина сидят перед телевизором.

ВАЛЕНТИНА

Вырядилась она!.. А тебе всё без разницы. Нет, что бы снять с неё штаны да выпороть хорошенько!.. Та ещё бабочка будет. Не хуже актриски этой твоей музкомедийной.
Яцына устало смотрит на жену.

ЯЦЫНА
Валя, двадцать лет прошло.

ВАЛЕНТИНА
Я тебе всю жизнь это буду помнить… кобелина.
НАТ. КРЫЛЬЦО ДОМА НА ВЫСЕЛКАХ — ВЕЧЕР

Яцына курит на крыльце, что-то напряжённо обдумывая. Делает две большие затяжки, бросает непотушенный окурок в жестяную банку и идёт в дом.
ИНТ. ДОМ НА ВЫСЕЛКАХ — КУХНЯ — ВЕЧЕР

Рука Яцыны берёт с кухонного стола книгу пьес А. Вампилова.
НАТ. ДОМ НА ВЫСЕЛКАХ ДВОР ОГОРОД ПРИЛЕГАЮЩАЯ МЕСТНОСТЬ – УТРО ДЕНЬ ВЕЧЕР НОЧЬ УТРО
В одном статичном кадре (общий план дома, двора, огорода и прилегающей местности) светает, постепенно разгорается утро. Дом на выселках начинает жить своей обыденной жизнью: Валентина открывает в огороде теплицы, кормит кур, кроликов, потом затевает стирку, развешивает во дворе бельё. На смену утру приходит день. Валентина возится в огороде, снимает с верёвок высохшее бельё. День начинает клониться к вечеру. Колька во дворе занимается ремонтом своего велосипеда, Валентина закрывает в огороде теплицы. В кадре сгущается темнота, над баней появляется дымок, наступает ночь, а затем новое утро.
Всё это время за кадром слышен голос Буч, перемежаемый редкими репликами Яцыны.
ГОЛОС БУЧ

Павел Дмитрич, хорошо… Я, конечно, думала, что мы сразу начнём репетировать с Колькой, но если Вам удобней пока без него, то…
……………………………………………………………………
ГОЛОС БУЧ
Встаньте! Расслабьте мышцы!.. Павел Дмитрич, если не научитесь расслаблять мышцы, то всё дальнейшее не имеет смысла, «зажим, здравствуй»…
……………………………………………………………………
ГОЛОС БУЧ
(скороговоркой)

"Косарь Касьян косой косит косо, не скосит косарь Касьян покоса". Повторите.

ГОЛОС ЯЦЫНЫ

"Косарь Касьян…"

(пауза)

Забыл.
……………………………………………………………………
ГОЛОС БУЧ

…потому что вера в предлагаемые обстоятельства – важнейшее условие актёрской игры. Вот Вы кто по роли, Павел Дмитрич, помните?.. Музыкант. А ещё отставной военный, капитан.

ГОЛОС ЯЦЫНЫ

Я и есть капитан.

ГОЛОС БУЧ
А, ну да, правильно…
……………………………………………………………………
ГОЛОС БУЧ
…и всегда помните про «четвёртую стену». Вот для Вас меня сейчас здесь нет…
……………………………………………………………………
ГОЛОС БУЧ
Павел Дмитрич, расслабьте мышцы… Да. Да. Вот так… Ой! Из Вас что выпало.

ИНТ. ДОМ НА ВЫСЕЛКАХ — БОЛЬШАЯ КОМНАТА — УТРО

Через комнату протянута верёвка с висящей на ней занавеской. Занавеска отделяет небольшой закуток со столом и парой стульев от остальной части комнаты. В закутке – Яцына, Буч и Колька. Яцына сидит за столом с книгой Вампилова в руках, повторяет текст своей роли. Буч и Колька шепчутся у занавески.
КОЛЬКА

Как «они будут смотреть»?

Колька выглядывает за занавеску. Там на стульях, словно в зрительном зале, сидят Валентина и Нина-Вам Письмо.
КОЛЬКА
(продолжая, шёпотом)

У нас репетиция.
БУЧ

Да я знаю! Они сами сели.
Яцына отрывается от книги.
БУЧ

(не очень уверенно)

В конце концов, она твоя мама. Когда она ещё тебя увидит?

ВАЛЕНТИНА

(громко)

Мы готовы.
Яцына вопросительно смотрит на Буч.
НИНА–ВАМ ПИСЬМО

(на ухо Валентине)

…смотрю, идёт навстречу заросший весь, я и не узнала его… Ты насчёт велосипеда-то разговаривала с ним?
Валентина делает ей знак обождать.

ВАЛЕНТИНА

(громко, за занавеску)

Арти-ысты-ы!

За занавеской Буч переглядывается с Яцыной и Колькой.

БУЧ
(решившись, шёпотом)
Павел Дмитрич! Как репетировали.

Буч забирает у Яцыны книгу, побуждает его встать, ободряюще кивает обоим и отодвигает занавеску…
КОЛЬКА
«Я вам не сын. Я обманул вас вчера».

ЯЦЫНА
«Володя! Что ты говоришь?»

КОЛЬКА
«Поймите, я не хотел! Все вышло случайно. Вчера, когда вы…

(в сторону Буч)
…к ней стучались, я узнал ваше имя и заметил вашу квартиру. С этого все и началось. Мы хотели согреться и уйти…»

БУЧ
(подаёт реплику, глядя в книгу)

«Погоди! Это ты искал вчера, где переночевать?»

КОЛЬКА
«Да. Все вышло само собой. Утром, вместо того чтобы уйти…»

ЯЦЫНА
«Это невозможно… Не верю. Быть этого не может!»

КОЛЬКА
«Я надеюсь, что вы меня простите, потому что я… В общем, я рад, что попал к вам…»

ЯЦЫНА
«Значит, ты мне… Выходит, я тебе…
(берёт Кольку за грудки)

Как же так?.. Да нет, я не верю! Скажи, что ты мой сын!.. Ну! Сын, ведь это правда? Сын?!»

КОЛЬКА
«Нет».
ЯЦЫНА
«Кто же ты? Кто?!»

У занавески Буч быстро, на разные голоса проговаривает реплики за нескольких персонажей кряду.
БУЧ
«Он — псих. Он настоящий псих, а мы все только учимся. Даже ты, папа, по сравнению с ним школьник. Он настоящий сумасшедший». «Ну и дела…» «Да-а, история…»
ЯЦЫНА
(трясёт Кольку)
«Но я не верю! Не хочу верить!»

КОЛЬКА
«Откровенно говоря, я и сам уже не верю, что я вам не сын. Но факт есть факт».
ЯЦЫНА
«Не верю! Не понимаю! Знать этого не хочу! Ты — настоящий Яцына! Мой сын! И притом любимый сын!»

Яцына замолкает. Напряжённая пауза.
Яцына отпускает Кольку и идёт из дома.
НИНА-ВАМ ПИСЬМО

Так как насчёт велосипеда?
НАТ. НЕБОЛЬШОЕ ЛЕСНОЕ ОЗЕРО — ВЕЧЕР

В озере плещутся Колька и Буч.
К озеру подходит Яцына. Не дойдя до него несколько метров, останавливается за деревьями.
Колька и Буч не замечают его. Яцына наблюдает из-за деревьев за их незатейливым дурашничаньем.
Рядом с Яцыной с шумом взлетает птица. Яцына вздрагивает, провожает её взглядом, затем снова смотрит на озеро.
Там воцарилась какая-то особенная тишина. Колька медленно подплывает к Буч, целует её… Буч брызгает Кольке в лицо водой и, смеясь, плывёт прочь. Колька – за ней.

Яцына идёт прочь от озера.

ИНТ. ДОМ НА ВЫСЕЛКАХ — МАЛЕНЬКАЯ КОМНАТА — НОЧЬ

Яцына и Валентина лежат рядом друг с другом на кровати, не спят. Валентина ворочается, вздыхает.

ВАЛЕНТИНА

Ну где вот они? Завтра же уезжает опять.

Валентина еле сдерживается, чтобы не разрыдаться. Яцына молчит.

Скрип калитки на улице. Валентина приподнимается на локте, вся обращается в слух. Топот двух пар ног по ступеням крыльца, скрип входной двери, неразборчивый шёпот Кольки и Буч в сенях, их приглушённый смех.
В сенях что-то с грохотом падает. Валентина порывается встать с постели, но Яцына удерживает её. Несколько секунд тишины.

В соседней большой комнате приоткрывается дверь, и из сеней внутрь просачиваются силуэты Кольки и Буч. Слышен их шёпот (вперемешку с еле сдерживаемым смехом).

БУЧ

Медведь!

КОЛЬКА

Я туча!

БУЧ

Тихо ты, «туча»!

Через дверной проём Яцыне и Валентине видна тень крадущегося на цыпочках к их комнате Кольки. Чтобы не выдать себя, Яцына и Валентина закрывают глаза и притворяются спящими.

Колька закрывает родительскую дверь.

ИНТ. ДОМ НА ВЫСЕЛКАХ — БОЛЬШАЯ КОМНАТА — УТРО

Через окно на диван падают солнечные лучи. На диване спят Колька и Буч. Буч укрыта простынёй, Колька лежит рядом, на краю дивана, ничем не прикрытый. В комнате прохладно.

Посреди комнаты стоит Яцына, смотрит на сына и Буч.

Оглянувшись на дверь маленькой комнаты, он берёт переброшенный через спинку стула китель, укрывает им Кольку.

ИНТ. ДОМ НА ВЫСЕЛКАХ — КУХНЯ — УТРО

Проходя мимо отрывного календаря, Яцына срывает верхний листок. В кадре — обведённое красным маркером 3-е августа.

ИНТ. ДОМ НА ВЫСЕЛКАХ — БОЛЬШАЯ КОМНАТА — УТРО

Колька и Буч сидят за столом, завтракают.

Валентина ставит перед ними тарелку с блинами. В комнате повисает неловкая пауза. Валентина уходит на кухню.

В комнату со двора входит одетый по-походному Яцына.

ЯЦЫНА

(Кольке)

Вставай. Пошли.

В проёме двери за его спиной появляется встревоженное лицо Валентины.

Не совсем понимая, что происходит, Колька вылезает из-за стола и идёт вслед за отцом.

НАТ. ВОЗЛЕ ДОМА НА ВЫСЕЛКАХ — УТРО

Яцына и Колька садятся в пикап. Пикап отъезжает.

Валентина и Буч переглядываются, стоя на крыльце.
НАТ. ШОССЕ — УТРО

Пикап едет по асфальтированному шоссе. Яцына – за рулём, Колька – на пассажирском сидении, между ними – клетка с сычом.

НАТ. УЗКАЯ АСФАЛЬТИРОВАННАЯ ДОРОГА В ЛЕСНОЙ ЗОНЕ — ДЕНЬ

Пикап проносится мимо указателя «Река Свирь» и знака «Дикие животные».

НАТ. ОБОЧИНА АСФАЛЬТИРОВАННОЙ ДОРОГИ — ПРИДОРОЖНЫЙ ЛЕС — ДЕНЬ

Пикап стоит на обочине дороги. В нём – никого.

Яцына и Колька неподалёку, углубились в лес. Колька держит в руках клетку с сычом.

Колька открывает дверцу клетки и, просунув прутик в ячейку с обратной стороны, подталкивает птицу к выходу.

Сыч вылетает из клетки и скрывается в кронах деревьев.

НАТ. БЕРЕГ НЕБОЛЬШОЙ ЛЕСНОЙ РЕЧКИ — ДЕНЬ

Яцына и Колька сидят на берегу.

ЯЦЫНА

Любишь её?

КОЛЬКА

Да.

ЯЦЫНА

А она?

Колька кивает.

ЯЦЫНА

Хорошо.

Яцына достаёт из кармана пачку сигарет, берёт сигарету себе, протягивает пачку сыну. Колька машинально тянется к пачке. Вдруг, опомнившись, замирает, встречается с отцом взглядом, замечает лукавые огоньки у того в глазах, улыбается, берёт сигарету. Яцына лезет в карман за спичками, но Колька опережает его, щёлкнув перед его лицом зажигалкой. Прикуривает сам.
Отец и сын сидят рядом, плечом к плечу на берегу небольшой лесной речки, курят.

А в лесу, устроившись на ветке, вертит своей большеглазой головой домовый сыч.

ЗТМ.

КОНЕЦ
